giovedì 22 dicembre 2016

Scrivere Hard Rain a vent'anni (e sopravvivere altri 50)

Live at the Gaslight 1962 (2005).

(L'album precedente: Bob Dylan, 1962)

Come sapete Dylan non è andato a Stoccolma, pare avesse un impegno. Come avete forse sentito ha mandato una discepola, Patti Smith - una tra quel migliaio di artisti importanti che senza l'esempio di Dylan sarebbero cresciuti in un modo molto diverso, o non sarebbero cresciuti. Magari avete anche visto la clip in cui Patti Smith canta A Hard Rain's A-Gonna Fall ma a un certo punto si blocca per l'emozione. Patti Smith che avrà fatto più di un migliaio di concerti in vita sua - ma è pur sempre all'Accademia di Svezia, e Hard Rain è veramente un testo difficile. È pieno zeppo di numeri, di simboli, di immagini apocalittiche - un giorno Dylan disse che l'aveva scritto durante la crisi dei missili di Cuba, nell'imminenza della terza guerra mondiale e delle piogge radioattive che ne sarebbero seguite, e che in ogni verso era condensato l'argomento di una canzone che non credeva avrebbe più avuto tempo per scrivere.

C'è un problema: la crisi scoppiò nell'ottobre del '62 (quando un aereo spia U2 americano scoprì una base missilistica a Cuba), e noi sappiamo che Dylan la stava già cantando nel settembre di quell'anno, quando partecipò a una specie di festival folk alla Carnegie Hall. Presentava il leggendario cantautore Pete Seeger, che prima di cominciare avvisò gli artisti: solo tre pezzi a testa, non più di dieci minuti. Al che il giovane Bob alzò la mano: ehi, ma io come faccio? Una delle mie canzoni ne dura proprio dieci. Seeger non fu l'unico a innamorarsi di Hard Rain al primo colpo. Quando Allen Ginsberg la ascoltò, appena tornato dall'India, racconta di essersi messo a piangere: di colpo la sua generazione sembrava superata. Insomma se devi scegliere quale canzone portare alla cerimonia del Nobel, Hard Rain sembra una scelta da intenditori. Non è famosa come Blowin' in the Wind, non è acclamata come Like a Rolling Stone, perfino Hurricane è più ascoltata su Spotify, però tutte queste canzoni Dylan le avrebbe potute scrivere soltanto in un determinato periodo della sua carriera. Invece canzoni apocalittiche e immaginose come Hard Rain ne ha sempre scritte, e ne scriverà finché campa.

Resta una terribile evidenza, a cui nessuno fa molto caso (ma forse Dylan sì): di tutte le canzoni apocalittiche e immaginose, quella che merita di essere scelta per il Nobel l'ha scritta a ventun anni. Pensateci. Non è così strano che un ventunenne scriva grandi poesie - Shelley, Rimbaud, eccetera. Sì, ma Shelley è annegato a trent'anni, e Rimbaud ha smesso di scrivere a venti. Dylan ne ha 75 e scrive ancora, ma quando si tratta di mandare una canzone a Stoccolma, ce ne manda una del 1961. Voi che rapporto avete con le cose che scrivevate a vent'anni? Se avete vent'anni adesso non potete capire (ma tanto non state nemmeno leggendo). Io di solito comincio ad avere problemi dopo undici anni: attualmente mi sto dissociando dalle cose che ho scritto nel 2005. Non significa che le trovi disgustose - ok, sono disgustose - ma ogni tanto c'è persino roba buona, però è come se l'avesse scritta qualcun altro, un parente, un tizio con cui ho avuto una relazione che m'imbarazza un po'. Non riesco nemmeno più a correggere, a cambiare qualcosa, sarebbe come produrre un falso. In sostanza non sono più quella persona: persino le cellule delle ossa credo che nel frattempo si siano rigenerate. Quel che voglio dire è che sì, forse Dylan davvero quella sera aveva un impegno. O forse non è voluto andare a Stoccolma perché sapeva che il premio era per il sé stesso di cinquant'anni prima, e lui semplicemente non si sente più quel Dylan lì. Sarebbe come mentire - non che a Dylan ripugni mentire, ma forse non gli andava (continua sul Post)

7 commenti:

  1. Io sono un grande appassionato di Bob (tipo che dibatto se fosse meglio la versione di Tangled up in blue del concerto di Granada 2004 o quella di Gothenburg 1999), e sono molto felice che tu ti sia lanciato in questa impresa (e che abbia abbandonato i pipponi sulle riforme costituzionali 😛).
    Ho qualche dubbio sul fatto che tu riesca ad arrivare almeno agli anni 90, ma mi auguro che tenga botta.
    Da appassionato è molto raro che trovi interessanti le cose che scrivono di Dylan quelli che non lo riconoscono come profeta, ma devo riconoscere che questi due primi post sono competenti. Bravo

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ecco, i concerti mi danno da fare, e anche Tangled Up ho il sospetto di non averla mai capita. Comunque si tratta soltanto di essere più veloce a recensirli di lui a registrarli, verso il 2035 dovrei affiancarlo.

      Elimina
  2. ...se arrivi in fondo daranno il nobel anche a te. coraggio.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. (contrordine x i babbioni di Stoccolma:

      ...guardate cos'era capace di scrivere daggggiovane questoqqua:

      "leonardo domenica 15 aprile 2007 21:10:00 CEST
      Ma dopo scopato si è ancora più caustici e insofferenti, come tua sorella d'altronde ben sa. Salutamela.

      Rispondi"

      nujoodate er nobbe. piuttosto abbrunetta.)

      Elimina
  3. guarda, io 'sti post li leggo con molto interesse e quindi, niente, continua così.
    oddio, sembri un po' maniaco, però (cacchio!), almeno l'hai finita di parlate di costituzione.
    cioè, volevo dire: vai avanti più veloce che puoi perché - secondo me - come si entrerà nel vivo del dibattito sulla legge elettorale non riuscirai a trattenerti

    RispondiElimina
  4. guarda, è meglio che lasci perdere, ci sono almeno 3 imprecisioni e lacune gravi in questo pezzo, non ti ci mettere, ce n'è già troppa di gente che scrive strafalcioni e pensieri sommari su Bob, ti prego, non ti ci mettere anche tu...

    RispondiElimina

Puoi scrivere quello che vuoi, ma se è una sciocchezza magari la cancello.

Dimmi.

Offrimi un caffè

(se proprio insisti).